La otra noche

Por algún motivo que no era capaz de recordar estaban en la casa de sus abuelos. Claro que su abuelo ya no estaba en ninguna parte y su abuela... su abuela estaba en otro lado, una historia para contar en otro momento, o para no contar nunca. No todo tiene que decírse en voz alta para ser asumido.

El caso es que estaban ahí, donde habían pasado tantas cosas, donde habían tenido lugar tantas conversaciones que no había entendido y que ya no hubiese sido capaz de recordar aunque se lo propusiera. 

Estaban solas. La luz artificial que no provenía de ningún lugar iluminaba el comedor homogéneamente. La persiana del balcón que no era tal estaba, como tantas otras veces, bajada hasta la altura de sus rodillas, ¿o tal vez más? Aún era de día fuera de esas paredes. Intuía un cielo azul que no cabía en su campo de visión, pero sabía que estaba ahí, sin una mísera nube, como burlándose de su persiana.

Las puertas estaban abiertas y daban a una oscuridad poco natural. No se molestó en asomarse, era consciente, en su inconsciencia, de que no podría distinguir una mísera forma a pesar de sabérselas de memoria, a pesar de que, ella lo sabía, las persianas de las otras habitaciones estaban bajadas solo hasta sus rodillas, o menos, y, si hubiese creído por algún momento que las leyes de la física estaban encendidas, debería estar todo el piso medianamente iluminado. Lo cierto era, estaba segura de ello, que la oscuridad significaba vacío. Ella también desaparecería si intentase adentrarse en esa nada. 

La mirada fija en su hermana, que estaba diciendo algo, conocía las palabras pero no tenían sentido. Era como un susurro alto y claro que no llegaba hasta sus oídos. Intentaba concentrarse pero la escena le robaba atención. La veía mover los labios, con la mirada vaga hacia sus manos. Estaba ocupada llenando un tiempo muerto con manualidades. No relacionaba los sonidos, ni las imágenes, no llegó a descubrir qué estaba haciendo porque de repente había entendido una frase y el peso había conseguido que se supiese en una pesadilla.